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« Quelque chose à dire »
Éthique et poétique chez Claude Simon
Jean-Yves Laurichesse
1 La question des rapports entre récit et éthique n’est pas l’entrée la plus attendue dans
l’œuvre de Claude Simon. En effet, comme toutes celles qui ont appartenu à la mouvance
du Nouveau Roman, cette œuvre s’est développée contre toute forme de récit ayant la
prétention de transmettre des valeurs par le biais de personnages, de situations, d’actions
à caractère exemplaire. Les « nouveaux romanciers », quelles que soient par ailleurs leurs
différences (et elles sont si considérables que l’on a scrupule aujourd’hui à les associer
encore sous une même étiquette), ont eu au moins en commun une sorte de socle à la fois
idéologique et esthétique, fondé sur le rejet d’une conception du roman héritée du XIXe
siècle  et  que  l’on  a  qualifiée  sommairement  de  « réaliste »,  mais  dans  laquelle  la
dimension morale,  du moins  chez Balzac  ou Zola,  était  tout  aussi  importante que la
dimension référentielle.
2 Pourtant, l’œuvre de Claude Simon me paraît entretenir avec l’éthique au sens large un
rapport singulier, assez différent de ce que l’on peut trouver chez Alain Robbe-Grillet ou
Michel Butor, dans la mesure où elle est nourrie pour l’essentiel à la fois d’une histoire
familiale et d’une histoire collective, elles-mêmes porteuses de systèmes de valeurs que le
récit doit bien, d’une manière ou d’une autre, prendre en charge. Je voudrais donc essayer
de montrer comment la question éthique entre en tension productive, chez Claude Simon,
avec la modernité poétique.
 
L’esprit du Nouveau Roman
3 Revenons d’abord à  l’année 1957,  celle  où arrive le  « scandale »  du Nouveau Roman,
baptisé à tout jamais par un article d’Émile Henriot, pourtant ennemi de toute innovation
(mais  l’histoire  des  arts  est  pleine  d’ironies  de  ce  genre).  Cette  année  voit  en  effet
paraître, en même temps que La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et La Modification de Michel
Butor, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque de Claude Simon. Or ce roman
marque un tournant capital dans l’œuvre de son auteur, à la fois sur le plan formel (c’est
encore aujourd’hui le premier auquel il reconnaisse une valeur littéraire, alors qu’il renie
les quatre précédents) et sur le plan éditorial (en entrant aux Éditions de Minuit, grâce au
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soutien de Robbe-Grillet, il va se trouver engagé dans l’aventure du Nouveau Roman). Aux
trois romans phares parus en 1957 s’ajoute la même année un article de Robbe-Grillet qui
est, après l’article pionnier de Nathalie Sarraute « L’Ère du soupçon », publié dès 1950,
l’un  des  textes  théoriques  fondateurs  du  Nouveau  Roman :  « Sur  quelques  notions
périmées ». Il ne sera peut-être pas inutile de récapituler brièvement ces notions que le
Nouveau Roman prétend mettre au rebut.
4 Il s’agit d’abord du personnage avec ses différents attributs (état-civil, profession, traits
physiques, caractère) : il n’est plus désormais qu’une « momie […] qui trône toujours avec
la  même majesté  –  quoique  postiche  –  au  milieu  des  valeurs  que  révère  la  critique
traditionnelle1 ».  Selon  Robbe-Grillet,  la  crise  de  l’individu  et  du  modèle  socio-
économique bourgeois auraient eu raison de ce « fantoche2 ». Vient ensuite l’histoire, en
tant  que  « tranche  de  vie »  pseudo-réelle  soumise aux  lois  de  la  logique  et  de  la
chronologie, dont l’auteur feint de n’être que l’interprète alors qu’il devrait s’assumer
comme  inventeur  absolu :  « Ce  qui  fait  la  force  du  romancier,  c’est  justement  qu’il
invente, qu’il invente en toute liberté, sans modèle », et que « l’invention, l’imagination,
deviennent à la limite le sujet du livre3 ». Puis vient l’engagement, et ce n’est plus alors le
réalisme du XIXe siècle qui est visé,  mais son adaptation contemporaine et soi-disant
« progressiste », ce « réalisme socialiste » dont Jdanov a été l’idéologue. Mais comme un
engagement est toujours sous-tendu par un système de valeurs, le rejet concerne plus
largement, au-delà de la dimension politique, toute visée éthique du roman : « […] pour
l’artiste,  […] l’art ne peut être réduit à l’état de moyen au service d’une cause qui le
dépasserait, celle-ci fût-elle la plus juste, la plus exaltante ; l’artiste ne met rien au-dessus
de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut créer que pour rien […]4 ». Et même si
Robbe-Grillet  reconnaît  à  Sartre  le  mérite  d’avoir  « vu le  danger  de  cette  littérature
moralisatrice5 » et d’avoir « prêché pour une littérature morale » préservant la liberté du
lecteur,  il  constate qu’il  a échoué :  « […] dès qu’apparaît le souci de signifier quelque
chose (quelque chose d’extérieur à l’art) la littérature commence à reculer, à disparaître6
 ». La dernière notion est la distinction entre la forme et le contenu, au nom de laquelle
certaines œuvres sont accusées par les serviteurs zélés de Jdanov de « décadence », de
« gratuité », en un mot de « formalisme »7 (34). Or, pour Robbe-Grillet, dans une œuvre
d’art, forme et contenu sont aussi indissociables que le zèbre de ses rayures8 : « L’art n’est
pas  une  enveloppe  aux  couleurs  plus  ou  moins  brillantes  chargée  d’ornementer  le
“message” de l’auteur […]. L’art n’obéit à aucune servitude de ce genre, ni d’ailleurs à
aucune fonction préétablie. Il ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui ; et
l’on peut dire qu’il n’exprime rien que lui-même9 ». « Message » et « vérité » sont donc
exclus du champ artistique, ce qui ne laisse guère de place à une quelconque dimension
éthique. 
5 Si j’ai tenu à récapituler ces principes fondamentaux du Nouveau Roman, c’est parce que
Robbe-Grillet restera toujours une référence intellectuelle pour Claude Simon, malgré
tout ce qui sépare leurs œuvres. Il le sait plus « théoricien » que lui, et même s’il s’est
exprimé volontiers sur sa conception du roman dans des entretiens et dans son Discours de
Stockholm, il l’a fait de manière assez répétitive et en restant dans l’ensemble fidèle aux
positions du Nouveau Roman telles qu’elles ont été formulées au départ, en particulier
par  Robbe-Grillet.  Mais  cette  relative  stabilité  du  métadiscours  ne  doit  occulter  ni
l’évolution réelle de l’œuvre,  sur un demi-siècle d’écriture,  ni  tout ce qui  fait  qu’elle
échappe par bien des aspects au dogme néo-romanesque. Il ne s’agit pas de mettre en
doute la sincérité de Claude Simon lorsqu’il expose un certain nombre de convictions
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esthétiques, mais plutôt de tenir compte de l’écart inévitable – et souhaitable – entre la
théorie et la pratique. C’est pourquoi il nous faudra tenir compte, dans notre réflexion sur
le rapport du roman simonien à l’éthique, à la fois des propos publics de l’écrivain et de ce
que ses romans donnent à lire, y compris lorsque des tensions, voire des contradictions
pourront surgir.
 
« Je n’ai rien à dire »
6 Une constante du discours de Claude Simon sur son œuvre est bien le refus de délivrer un
quelconque message, qu’il soit politique ou moral. Cela relèverait pour lui d’une forme de
roman  appartenant  au  passé.  C’est  évidemment  l’engagement  sartrien  qui  est
explicitement visé, et même si l’idée est réaffirmée avec force en 1985 dans le Discours de
Stockholm,  elle  est  indissociable  du contexte  de  la  fin  des  années  50,  dans  lequel  les
« nouveaux romanciers » ont eu à batailler pour exonérer l’écrivain du devoir politique
que Sartre lui assignait :
Dépositaire  ou  détenteur  privilégié  […]  d’un  savoir  (« Qu’avez-vous  à  dire ? »
demandait Sartre – en d’autres termes : « Quel savoir possédez-vous ? »), dépositaire
donc  avant  même d’écrire  d’une  connaissance  refusée  au commun des  mortels,
l’écrivain  se  voit  assigner  la  mission  de  les  en  instruire,  et  le  roman  va  tout
naturellement prendre la  forme imagée sous laquelle  est  délivré l’enseignement
religieux, celle de la parabole, de la fable10. 
7 Le  « savoir »  visé  est  donc  essentiellement  d’ordre  moral,  comme le  disent  assez  les
références  à  la  parabole  et  à  la  fable,  et  Simon ironise  sur  ces  romans  « aux  titres
annonceurs de vérités révélées comme par exemple La condition humaine, L’espoir ou Les
chemins de la liberté…11 », associant ainsi à Sartre un autre grand contemporain pour qui la
question éthique sous-tend toute l’écriture romanesque. 
8 Cependant, Claude Simon fonde son rejet d’une littérature à message sur une expérience
existentielle avant d’en faire un principe esthétique. C’est d’abord parce qu’il considère
qu’il  n’y  a  aucune  leçon positive  à  tirer  de  ce  qu’il  a  vécu  que  toute  tentative  de
transmettre des valeurs à travers une fiction romanesque lui paraît dérisoire. Pour en
convaincre son auditoire, il récapitule ce qu’a été sa vie de manière à en faire ressortir le
tumulte et l’incohérence :
Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille
Europe,  la  première partie de ma vie a été assez mouvementée :  j’ai  été témoin
d’une  révolution,  j’ai  fait  la  guerre  dans  des  conditions  particulièrement
meurtrières  […],  j’ai  été  fait  prisonnier,  j’ai  connu  la  faim,  le  travail  physique
jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au
bord de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien
des  prêtres  que  des  incendiaires  d’églises,  de  paisibles  bourgeois  que  des
anarchistes,  des  philosophes  que  des  illettrés,  j’ai  partagé  mon  pain  avec  des
truands,  enfin j’ai  voyagé un peu partout dans le  monde… et  cependant,  je  n’ai
jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est,
comme  l’a  dit,  je  crois,  Barthes  après  Shakespeare,  que  « si  le  monde  signifie
quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » – sauf qu’il est12. 
9 Simon pense évidemment à la fameuse définition de la vie par Macbeth, qui a inspiré son
beau titre à  Faulkner :  « [Life]  is  a  tale /  Told by un idiot,  full  of  sound and fury,  /
Signifying nothing.13 ». Le refus de faire entrer l’éthique dans le roman est donc d’abord
lié à un pessimisme fondamental, à l’impossibilité de donner sens à l’universelle agitation,
de discerner un ordre dans le chaos de l’aventure humaine : car qu’est-ce qu’une éthique
sinon  un  système  de  valeurs,  c’est-à-dire  un  ordre supérieur ?  D’où  la  conclusion
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définitive : « Comme on voit, je n’ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression14 ». Et
ce n’est  que comme ultime argument qu’il  ajoute :  « D’ailleurs,  si  m’avait  été révélée
quelque vérité importante dans l’ordre du social, de l’histoire ou du sacré, il m’eût semblé
ridicule d’avoir recours pour l’exposer à une fiction inventée au lieu d’un traité raisonné
de philosophie, de sociologie ou de théologie. ». L’ordre des arguments est important : il
n’y a pas de vérité transcendante, et même s’il y en avait une, le roman ne serait pas le
lieu de la délivrer. 
10 Quelles sont les implications de ce constat pour l’écriture romanesque ? Elles sont plus
complexes qu’on ne le pense habituellement, et ne se limitent en rien à une sorte de
formalisme détaché de toute préoccupation humaine, à un « art pour l’art » retranché de
l’Histoire. Car loin de tourner le dos au drame de la perte du sens, Claude Simon n’a cessé
de l’incarner dans des situations romanesques, de le dire dans des formes narratives, et
c’est bien ce qui a séduit les jurés du Nobel, qui ont voulu y lire, à juste titre même si la
référence implicite à Malraux semble contredire le discours même de Claude Simon, « une
description  de  la  condition  humaine ».  Je  distinguerai  trois  niveaux  de  ce  que  l’on
pourrait  appeler  la  contre-éthique  simonienne :  la  critique  des  valeurs,  le  retour  à
l’élémentaire et le primat de la forme. 
 
Une critique des valeurs
11 L’œuvre de Claude Simon est traversée par une critique des valeurs qui n’épargne ni les
valeurs dominantes, qu’elles soient sociales ou religieuses, ni les valeurs progressistes ou
révolutionnaires  qui  prétendent  s’y  substituer.  De  ce  grand  lessivage,  rien  ne  sort
indemne, et par là Claude Simon participe au mouvement intellectuel de son temps, qu’il
s’agisse de la radiographie des valeurs opérée par la sémiologie structuraliste ou de la
critique de gauche du stalinisme comme fossoyeur des utopies sociales. Je ne prendrai
que quelques exemples, situés à différents moments-clés de l’expérience vécue par Claude
Simon, en montrant selon quelles modalités narratives s’opère cette critique des valeurs.
 
Valeurs héritées
12 Claude Simon a évoqué dans plusieurs romans les origines familiales si différentes de son
père et de sa mère : le père issu de la paysannerie pauvre du Jura, la mère de la petite
noblesse catalane tirant ses revenus de domaines viticoles. Dans L’Acacia, en particulier, il
met systématiquement en parallèle les deux milieux pour en accuser les contrastes. Mais
par là même il suggère une sorte d’équivalence des valeurs sur lesquelles ils se fondent,
puisqu’elles participent d’un même déterminisme socio-historique. 
13 Ainsi, la mère est décrite, avant son mariage, comme « fidèle à cette rigidité des principes
dans lesquels elle avait été élevée, ce hautain orgueil de classe ou plutôt de caste » qui fait
d’elle « cette espèce de forteresse de préjugés, d’indolence, de futilité et d’insolence15 ».
Mais  si  Claude  Simon  est  nettement  en  rupture  de  caste  –  il  a  été  jusqu’à  adhérer
brièvement au parti communiste à l’époque de la guerre d’Espagne, au grand dam de sa
famille – ce n’est pas pour autant qu’il adhère aux valeurs de sa famille paternelle. Et si
l’on devine une certaine sympathie pour ce côté, il est loin d’en partager les illusions : 
C’était une famille élevée dans une tradition rigide et austère. Non seulement cette
austérité naturelle à des paysans obligés de comptabiliser les dépenses avec une
minutie de fourmis,  […] mais  encore accusée (l’austérité)  ou plutôt  fortifiée par
cette orgueilleuse soif de justice, de décence et de dignité, cet esprit d’intraitable
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insoumission  qui,  dans  cette  région  montagneuse  proche  de  la  Suisse,  l’eût,
quelques  siècles  plus  tôt,  poussée  à  suivre  le  sévère  réformateur  genevois  et
trouvait maintenant sa force sinon dans la pensée de théoriciens barbus et porteurs
de lunettes cerclées de fer, aux têtes eux-mêmes de maîtres d’école ou d’ouvriers
typographes (le père, du moins, eût été incapable de lire leurs écrits), en tout cas
dans  une  confuse  mais  farouche  adhésion  aux  idées  qu’avait  vu  naître  et  se
développer le siècle en train de s’achever16. 
14 Finalement, ces deux familles élèvent l’une face à l’autre une même rigidité (le terme est
présent dans les deux extraits) et ce qui intéresse Claude Simon, c’est surtout l’exception
sociale qu’a représenté le mariage de ses parents, considéré de part et d’autre comme une
mésalliance,  et le fait que l’intraitable puissance du désir,  qui précisément échappe à
toute éthique, ait surmonté de haute lutte l’obstacle que constituaient les valeurs des
milieux familiaux respectifs. C’est pourquoi ces valeurs font l’objet d’une mise à distance
ironique, dont les instruments privilégiés sont la métaphore (l’image de la citadelle) ou la
caricature généralisante (les théoriciens du socialisme « aux têtes […] de maîtres d’école
ou d’ouvriers typographes »).
 
Valeurs révolutionnaires
15 Un autre moment-clé de mise en question de l’éthique est la guerre d’Espagne. On sait que
Claude Simon s’est rendu à Barcelone en 1936, avec un sauf-conduit du parti communiste,
qu’il a aussi aidé à faire passer une cargaison d’armes bloquée sur un cargo norvégien
dans le port de Sète, à cause de l’embargo décrété par les démocraties européennes dans
le  cadre  de  leur  politique de  non-intervention.  L’un des  premiers  romans  de  Claude
Simon,  Le  Sacre  du  printemps,  évoque  cet  épisode,  avec  une  part  de  transposition
romanesque. Il est attribué au beau-père du personnage principal, qui fait lui-même le
récit de cette aventure de jeunesse. Or loin de mettre en avant les valeurs de liberté et de
justice qui confèrent habituellement aux romans évoquant cette période une dimension
héroïque (le modèle étant bien sûr L’Espoir de Malraux), l’épisode prend la forme d’un
apprentissage de l’Histoire en tant que, au contraire, elle échappe à toute morale et n’est
que déchaînement de violence, dans lequel prévaut la loi du plus fort. 
16 Le personnage qui initie le narrateur à cette terrible vérité est un Italien nommé Ceccaldi,
et surnommé « le Commandante ». Il travaille pour les Républicains mais va s’opposer
violemment  au  représentant  du  parti  communiste  espagnol,  Suñer,  chargé  de  le
surveiller, et qui voit en lui non un militant ou un combattant, mais un « condottiere » :
« Un de ces types prêts à se vendre à n’importe qui pourvu qu’on le paye suffisamment17
 ».  Or  ce personnage amoral,  homme d’action d’une redoutable efficacité,  mais  qui  a
manifestement perdu depuis longtemps toute illusion, exerce sur le jeune homme une
véritable  fascination,  d’autant  que  son  cynisme  semble  avoir  pour  toile  de  fond  un
désespoir qui fait  de lui  une figure tragique.  À son contact,  le narrateur va très vite
douter, tout en continuant à agir, du sens même de son action :
Parce que là-dessus je n’étais pas bien loin de penser de la même façon que Ceccaldi.
Si quelques mois plus tôt seulement j’avais entendu quelqu’un parler et raisonner
comme ça, j’aurais sauté en l’air, mais maintenant je commençais à n’être plus si
sûr d’un tas de choses dont j’avais été tellement certain. À me regarder alors en face
de n’importe  quel  d’entre  eux,  en  face  de  Ceccaldi,  du  Norvégien,  ou  même de
Suñer, ou même des dockers, ou même de cet animal de fonctionnaire du port, je
me faisais un drôle ou plutôt un sale effet. L’effet d’un type qui aurait appris le ski,
ou la natation dans une de ces brochures spécialisées et qui se trouverait tout à
coup, avec ses connaissances théoriques et livresques, tout meurtri sur le neige,
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suffocant  dans  l’eau,  à  côté  de  bonshommes  qui  seraient  seulement  incapables
d’expliquer le  plus simple de leurs gestes,  n’auraient  jamais  appris  à  lire,  ne se
souviendraient même pas d’avoir jamais appris à skier, à nager, accomplissant tout
cela pour ainsi dire d’instinct, par un naturel jeu de réflexes, et non seulement aussi
bien que de la façon décrite dans les livres, mais encore beaucoup mieux, même si
c’était exactement au contraire, et donnant tort aux livres, et à ceux qui les avaient
écrits, et à ceux qui avaient lu dedans, parce qu’en eux était le bouillonnement et la
vie, et par-delà le bien et le mal, par-delà toute idée, toute notion de bien et de mal,
la montée spontanée de la sève, les enfantements terribles, superbes, tumultueux,
de ce qui n’est ni esprit ni matière, ou, si l’on préfère, les deux à la fois18. 
17 Les dernières lignes font presque explicitement référence à la pensée nietzschéenne. Ce
que  le  Commandante  a  dévoilé  à  son  jeune  camarade,  ce  n’est  pas  seulement  une
opposition entre la théorie et la pratique, mais bien entre la morale et la vie, celle-ci se
définissant hors de tout cadre éthique,  comme puissance vitale pure,  et  c’est  cela,  le
« sacre du printemps ». Le jeune homme découvre qu’il n’a été jusqu’alors qu’un « sacré
boy-scout […] en quête de la bonne action19 », et que « l’explication du boy-scout c’est
qu’il n’est en réalité ni altruiste, ni bon, ni généreux, mais hypocritement, démesurément
ambitieux ». Il comprend qu’il n’est qu’un « révolutionnaire de luxe20 », qu’il est hors de
l’Histoire,  dans  le  ciel  des  idéaux,  alors  que  « les  grandes  choses,  les  grands
bouleversements,  se  font  non  avec  les  idées,  les  théories,  les  mots,  mais  avec  les
sentiments, les passions élémentaires, simples, toujours et partout les mêmes : l’espoir, la
haine, l’amour ». 
18 On ne peut concevoir plus radical  balayage du champ entier de l’éthique :  « Tout me
semblait simple, ou plutôt pire que simple, comme dénudé, dépouillé. Simple et nu.21 ».
Cependant,  la  critique  des  valeurs  dans  le  roman  passe  encore  ici,  de  manière
traditionnelle,  par  une  méditation  du  personnage  accompagnant  la  narration  d’une
intrigue. Lorsque Claude Simon reviendra sur son expérience espagnole dans Le Palace, 
Histoire ou Les Géorgiques, le même pessimisme s’exprimera dans une forme nouvelle. 
19 Dans Le Palace, la remémoration des journées de 1936 par le narrateur revenu à Barcelone
quinze ans plus tard ne prend plus la forme d’un récit linéaire et organisé, comme c’était
encore le cas dans Le Sacre du printemps, mais d’un flux de mémoire charriant pêle-mêle
événements fragmentaires, sensations, réflexions. L’expérience vécue est privée de tout
cadre interprétatif susceptible de la relier à une histoire générale de la guerre civile et
donc de justifier les événements dont le narrateur a été le témoin. Cependant, comme
dans Le Sacre du printemps, quoique de manière moins didactique, la démystification de la
révolution est prise en charge par un personnage affranchi de toute illusion, un membre
des  brigades  internationales  surnommé  « l’Américain »,  dont  l’ironie  sarcastique
exaspère les miliciens communistes espagnols au point que le roman se termine sur sa
probable  élimination.  Et  cette  démystification passe  par  des  métaphores  filées  d’une
extrême violence, comme lorsqu’il compare la révolution à
[…]  rien  qu’une  charogne,  un  fœtus  à  trop  grosse  tête  langé  dans  du  papier
imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs
n’étaient pas du même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots,  […] une
puante momie enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de
phrases  enthousiastes  tapées sur ruban à  machine par l’enthousiaste  armée des
correspondants étrangers de la presse libérale22. 
20 Les  valeurs  révolutionnaires  deviennent,  à  l’épreuve  de  l’action,  une  pure  emphase
verbale qui ne parvient plus à couvrir l’odeur de mort engendrée par toute convulsion
historique. 
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21 Dans  Histoire,  l’éclatement  narratif  est  encore  aggravé  par  un  dispositif  de  double
emboîtement. Le narrateur se souvient, par bribes dispersées au long de la journée-cadre,
du récit qu’il a tenté de faire autrefois, après son retour de Barcelone, à son oncle Charles,
personnage ironique et désabusé qui lui renvoie une image dérisoire de ce qu’il a vécu. Il
essaie malgré tout de répondre à la question lancinante : « Comment était-ce ?23 ». Mais
toute  référence  aux  valeurs  a  disparu,  et  ne  subsistent  dans  la  mémoire  que  des
fragments de combats de rue, soumis au chaos perceptif et mémoriel, à partir desquels il
ne parvient pas à construire un récit signifiant :
[…]  tout  en  même  temps  recommençons  premièrement  deuxièmement
troisièmement impossible :
type galopant pas complètement courbé en deux comme il le disait mais légèrement
penché en avant la tête rentrée dans les épaules de sorte que de là où j’étais le
voyant  de  dos  on  n’apercevait  rien  au-dessus  du  col :  homme  sans  tête.  Tache
blanche éblouissante de sa chemise traversant l’espace découvert puis il atteignit
l’ombre des arbres une ou deux secondes les confettis de lumière brouillée filant
rapidement sur lui  puis je ne le vis plus accroupi sans doute derrière un tronc,
effacé24
22 Dans Les Géorgiques, enfin, c’est par un autre biais que Claude Simon poursuit sa critique
des  valeurs  révolutionnaires :  celui  de  l’intertextualité.  La  guerre  d’Espagne  est
appréhendée par la médiation de Hommage à la Catalogne de Georges Orwell,  l’écrivain
anglais devenant même un personnage du roman, sous l’initiale transparente O. Venu en
Espagne comme journaliste, il s’est engagé par idéal aux côtés des Républicains. Mais il se
retrouve absurdement traqué par les communistes qui ont pris le pouvoir à Barcelone, à
cause  de  ses  sympathies  anarchistes.  Du  coup,  son  récit  de  la  guerre  d’Espagne  est
présenté par Simon comme une tentative désespérée pour donner « un sens cohérent25 »
à son aventure, alors qu’ici encore c’est la ruine de toute logique et de toute valeur qui
prévaut : 
En fait, au fur et à mesure qu’il écrit son désarroi ne cessera de croître. A la fin il
fait  penser  à  quelqu’un  qui  s’obstinerait  avec  une  indécourageable  et  morne
persévérance  à  relire  le  mode  d’emploi  et  de  montage  d’une  mécanique
perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on
lui a vendues et qu’il essaie d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent
s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue,
ni  selon  toute  apparence  aucune  autre  machine,  sauf  un  ensemble  grinçant
d’engrenages ne servant à rien, sinon à détruire et tuer, avant de se démantibuler
et de se détruire lui-même26. 
23 De ce fait, le récit simonien des événements apparaît plus véridique que celui d’Orwell,
dans la mesure où il a fait son deuil d’une cohérence introuvable.
 
Valeurs humanistes
24 Le troisième grand moment critique est celui de 1940. Il se s’agit pas ici d’une désillusion,
puisque les soldats français parmi lesquels se trouve Claude Simon sont mobilisés par
obligation et  non engagés par conviction.  Mais les  épreuves subies pendant l’attaque
allemande, puis comme prisonnier de guerre, conduisent le narrateur à une complète
réévaluation de sa condition d’homme, ou plus précisément à une complète dévaluation.
Sans entrer dans le détail  de ces épisodes sur lesquels Claude Simon est revenu à de
multiples reprises, de La Route des Flandres au Jardin des Plantes, il en ressort le constat que
les épreuves de la fatigue, de la faim, de la soif, de la peur, de la promiscuité, le spectacle
constant de la mort et de la destruction, racontés selon des modalités narratives de plus
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en plus subjectives et déstructurées, conduisent à une formidable régression de l’homme
civilisé ou se croyant tel, de sorte qu’il se rapproche de cette animalité dont il croyait
orgueilleusement s’être émancipé. C’est bien ainsi qu’est décrit dans L’Acacia le brigadier
cherchant à sauver sa vie pendant l’embuscade : « […] son corps de nouveau courbé en
deux, comme un singe les mains rasant le sol, l’une d’elles y prenant au besoin appui s’il
trébuche, il se déplace déjà avec rapidité (à la façon de ces rats filant au pied d’un mur) le
long  de  la  haie […]27 ».  Et  quelques  jours  plus  tard,  le  même,  fait  prisonnier  par  les
Allemands, se retrouvera enfermé dans un « wagon obscur, étouffant, pour chevaux huit
et hommes quarante […] avec soixante-quinze autres comme lui […] et à peu près dans
l’impossibilité de remuer un membre sans que dix ou douze autres membres enchevêtrés
appartenant à d’autres corps soient  obligés de bouger en chaîne dans un concert  de
jurons, d’obscénités et de malédictions28 ».
25 Cette expérience de l’abjection infligée par des hommes à d’autres hommes ne peut que
frapper de nullité toute prétention humaniste. Claude Simon l’exprime clairement dans
une scène de La Route des Flandres située dans le camp de prisonniers. Georges reçoit une
lettre de son père, qui est universitaire, dans laquelle celui-ci déplore le bombardement
de la prestigieuse bibliothèque de Leipzig : 
[…] pensant sans cesse à toi là-bas et à ce monde où l’homme s’acharne à se détruire
lui-même non seulement dans la chair de ses enfants mais encore dans ce qu’il a pu
faire, laisser, léguer de meilleur : l’Histoire dira plus tard ce que l’humanité a perdu
l’autre  jour  en  quelques  minutes,  l’héritage  de  plusieurs  siècles,  dans  le
bombardement de ce qui était la plus précieuse bibliothèque du monde, tout cela
est d’une infinie tristesse […]29.
26  À  cette  tristesse  du  vieil  humaniste  désolé,  dont  Simon  fait  symboliquement  un
personnage  obèse,  donc  condamné à  la  quasi  immobilité  et  à  l’impuissance,  son  fils
oppose l’humour féroce et désespéré de celui qui n’a plus d’autre objectif que sa survie
matérielle : 
« … à quoi j’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de bouquins de
cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément impuissant à empêcher que
se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas
très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes
au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus
de  la  moindre  utilité.  Suivait  la  liste  détaillée  des  valeurs  sûres,  des  objets  de
première nécessité dont nous avons plus besoin ici que de tout le contenu de la
célèbre  bibliothèque de  Leipzig,  à  savoir :  chaussettes,  caleçons,  lainages,  savon,
cigarettes, saucisson, chocolat, sucre, conserve, gal… »30 
27 Par ce dialogue épistolaire, Simon incarne donc dans une situation romanesque (qui n’est
que partiellement autobiographique puisque son père était officier et avait été tué en
1914) une mise en cause radicale de l’humanisme à la fois comme conception de l’homme,
comme culture, mais aussi comme éthique : on a remarqué l’usage ironique qui est fait du
mot  « valeur »,  lorsque  les  seules  « valeurs  sûres »  sont  des  « objets  de  première
nécessité ». Voilà l’homme précipité brutalement des hauteurs intellectuelles et morales
au plus concret de ses besoins physiques. 
28 On comprend dès lors que Claude Simon ne souhaite pas ajouter à cette bibliothèque
inutile des ouvrages qui prétendraient délivrer à l’humanité un message quelconque, au
nom de ces valeurs supérieures dont il a éprouvé dans sa chair la vanité. C’est pourquoi il
va privilégier, dans sa pratique d’écrivain comme dans son discours sur le roman, ce qui
est susceptible de marquer le plus nettement sa distance à l’égard de toute référence
humaniste.
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Retour à l’élémentaire et primat de la forme
29 Claude Simon interprète comme conséquence directe de la crise de civilisation provoquée
par la Seconde Guerre mondiale le parti pris de nombreux artistes de revenir à un en deçà
de l’éthique, d’en appeler aux choses mêmes, à la matière brute, qui seraient en quelque
sorte innocentes de l’horreur totalitaire comme de l’illusion humaniste.  Il  le  dit  très
clairement dans un entretien après la publication de L’Acacia, glosant en fait sur quelques
lignes de la fin du roman que je vais d’abord citer. On y voit le personnage, qui s’est évadé
d’Allemagne et est rentré chez lui, se réadapter progressivement à la vie ordinaire : 
Un jour il acheta […] un carton à dessin, du papier, deux pinces et, au cours de ses
promenades, il s’asseyait quelque part et entreprenait de dessiner, copier avec le
plus d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une touffe d’herbe,
des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune dentelure, aucune
strie, aucune cassure31. 
30 Le  texte  romanesque  n’en  dit  pas  davantage,  se  contentant  de  relier  cette  copie
scrupuleuse des choses à l’indifférence du personnage à l’égard de la guerre qui continue
ailleurs et dont il refuse de lire les nouvelles dans les journaux. Mais voici le propos de
Claude Simon dans l’entretien :
A mon retour, après m’être évadé, j’ai repris la peinture mais surtout, je me suis mis
au dessin. Je copiais des feuilles, une touffe d’herbe, un caillou, le plus exactement
possible. Un peu dans l’esprit des dessins de Dürer que j’ai découverts plus tard.
J’avais banni de moi toute idée d’art. Plus de cubisme, plus de fantaisie, rien. Les
choses. Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la
dernière guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on
parle du « nouveau roman ». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit
L’Ère du soupçon, Barthes Le Degré zéro de l’écriture. Que des artistes comme Tapies ou
Dubuffet  sont  partis  des  graffitis,  du  mur,  ou  que  Louise  Nevelson  a  fait  des
sculptures  à  partir  des  décombres.  Toutes  les  idéologies  s’étaient  disqualifiées.
L’humanisme,  c’était  fini.  Sans  doute  était-ce  ce  que  je  ressentais  confusément
quand je faisais ces dessins très exacts : il n’y a plus de recours, essayons de revenir
au primordial, à l’élémentaire, à la matière, aux choses. Exemple : Ponge32.
31 On voit de quelle densité de sens est chargée pour Claude Simon sa modeste activité de
copiste de la nature : il ne s’agit de rien moins que d’opposer à la démesure criminelle des
camps, dont les nazis ne sont pas seuls coupables, mais qui engage l’humanité entière,
une humble attention à la nature dans ce qu’elle a de plus élémentaire, de prendre le parti
des choses contre celui des hommes. Le dessin sur le motif comme réponse à la folie et à la
cruauté  humaines :  cela  ne  confère-t-il  pas  une  tout  autre  dimension  à  ce  trait
caractéristique de la poétique simonienne, la passion de décrire ? 
32 On peut en effet considérer que l’expansion bien connue du descriptif dans le roman
simonien fonctionne comme une machine de guerre contre la narration en tant qu’elle
prétend proposer des modèles de comportements, des actions exemplaires en bien ou en
mal,  en  tant  qu’elle  est  en  définitive  l’instrument  privilégié  d’une  morale  qui  a
tragiquement failli. La description, au contraire, ce « cheval de Troie » du roman selon la
formule de Ricardou reprise par Simon33, serait le moyen le plus sûr d’évacuer les valeurs,
du  moment  qu’elle  se  libère  du  modèle  balzacien  qui la  mettait  au  service  d’une
représentation psychologique et sociale, lui assignant pour seule fonction de « donner
corps » à la « fable ». Et de manière significative, c’est vers la peinture que se tourne
Claude  Simon  pour  montrer  comment  la  représentation  de  la  nature  et  des  objets
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matériels,  en s’émancipant du « sujet » auquel elle a été longtemps soumise, finit par
valoir pour elle-même. Et il cite à l’appui une phrase de Gombrich :
[…] « le paysage naturaliste des arrière-plans, conçu jusque-là selon les conceptions
de  l’art  médiéval  illustrant  des  proverbes  et  inculquant  des  leçons  morales,  ce
paysage qui  remplissait  les  endroits  dépourvus de personnages et  d’actions […],
dévore pour ainsi dire au XVIe siècle les premiers plans, jusqu’à ce que le but soit
atteint avec des spécialistes comme Joachim Patinier, si bien que ce que le peintre
crée tire sa pertinence, non plus de quelque association avec un sujet important,
mais du fait qu’il reflète, comme la musique, l’harmonie même de l’univers. »34
33 Or ce qui est vrai de la peinture ou de la musique l’est aussi de la littérature, et Claude
Simon  cite  à  l’appui  une  phrase  de  Novalis  comparant  le  langage  aux  formules
mathématiques. À la fois, dit-il, « elles constituent un monde en soi, pour elles seules » et
« en elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les choses35 ». Pour Claude Simon,
donc, la description, si elle ne prétend pas dire au lecteur comment il doit se comporter,
n’est pas pour autant désengagée du monde, lui en révélant au contraire ce que Chlovski
appelle « une nouvelle perception36 ». Et il va même jusqu’à voir dans ce jeu une forme
d’« engagement de l’écriture, qui, chaque fois qu’elle change un tant soit peu le rapport
que  par  son  langage  l’homme  entretient  avec  le  monde,  contribue  dans  sa  modeste
mesure à changer celui-ci37 ». 
34 Reste que rien ne peut advenir hors du langage, et Claude Simon passe logiquement du
parti pris des choses à celui de la forme elle-même :
Et de même en a-t-il été de la littérature, de sorte qu’il semble aujourd’hui légitime
de revendiquer pour le roman (ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable que
celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer à une fiction, une crédibilité qui soit
conférée  au  texte  par  la  pertinence  des  rapports  entre  ses  éléments,  dont
l’ordonnance,  la  succession  et  l’agencement  ne  relèveront  plus  d’une  causalité
extérieure  au fait  littéraire,  comme la  causalité  d’ordre  psycho-social  qui  est  la
règle dans le roman traditionnel dit réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce
sens que tel événement, décrit et non plus rapporté, suivra ou précédera tel autre
en raison de leurs seules qualités propres38. 
35 On reconnaît  la  formulation d’une conception du roman à laquelle Claude Simon est
toujours resté fidèle, et qu’il définit volontiers par l’intitulé d’un chapitre de son cours de
mathématiques  supérieures :  « Arrangements,  permutations,  combinaisons »39.  Qu’il
s’agisse  de  musique  ou  de  mathématiques,  l’éthique  semble  bien  exclue  de  cette
combinatoire généralisée,  et tel  serait l’aboutissement de la poétique simonienne :  un
objet textuel organisé selon un pur jeu d’assonances et de dissonances entre des éléments
tirés du « vécu ». 
36 Il serait possible de s’arrêter à ce point où semble définitivement évacuée du récit toute
dimension éthique. C’est ce que la critique littéraire a longtemps fait, enfermant l’œuvre
de Claude Simon dans une clôture formelle, voire formaliste, que le romancier lui-même
avait contribué à ériger, le discours d’accompagnement masquant trop souvent la réalité
plus complexe de la création romanesque. Pourtant, quelque chose ne fonctionne pas
dans  cette  réduction  du  roman simonien :  car  si  sa  portée  critique  est  difficilement
contestable, comment la concilier avec ce « je n’ai rien à dire » si souvent réaffirmé ? 
 
Quelque chose à dire 
37 Si Claude Simon n’a « rien à dire », c’est « au sens sartrien de cette expression », au sens
où il s’agirait de communiquer quelque message positif, un enseignement, une morale.
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Mais  n’a-t-il  pas  au contraire  beaucoup à  dire  sur  les  discours  convenus,  les  images
révérées sur lesquels se fondent les groupes humains ? Or ne s’agit-il pas là d’une forme,
sinon d’engagement, du moins d’implication personnelle dans le champ des valeurs ?
38 Tout lecteur de Claude Simon est frappé par la densité subjective de son style, excepté
dans les romans plus textuels des années 70, Triptyque ou Leçon de choses, qui neutralisent
le  plus  possible  la  dimension  du  sujet  par  un  style  objectif,  conférant  au  texte  une
certaine froideur. Mais dès lors que le vécu devient le matériau de base de l’écriture, il
entraîne avec lui toutes sortes de jugements de valeur à travers lesquels l’écrivain livre sa
vision du monde.  De la  dérision à la  dénonciation,  toutes les  nuances de la  prise de
position se rencontrent, comme on l’a vu à propos de la critique des valeurs. Il est vrai
que cette prise de position est le plus souvent négative,  qu’elle vise à démasquer les
apparences, les illusions, les mensonges, non à promouvoir une éthique de substitution.
Mais elle n’est pas pour autant nihiliste : tout ne se vaut pas dans l’univers de Claude
Simon.
39 Car toute critique des valeurs est sous-tendue par d’autres valeurs, même non formulées,
même  non  organisées  en  systèmes,  mêmes  minimales.  Elles  affleurent  dans  le  texte
simonien et la première d’entre elles est la valeur de vérité. L’entreprise démystifiante en
quoi consiste bien souvent la lecture que donne Claude Simon de l’Histoire et de la société
ne peut se comprendre en effet que par un irrépressible besoin de lever les masques sous
lesquels se cache le vrai visage des événements et des groupes humains.
40 Mais  d’autres  positions  éthiques  apparaissent  lorsque  la  représentation  se  fait
dénonciation. Par exemple, le pouvoir de l’argent est clairement visé dans Histoire lorsque
le narrateur se rend à la banque, et ce sont les ressources de la mythologie (le Minotaure)
qui  permettent  à  l’écriture  métaphorique  d’exprimer  la  monstruosité  abstraite du
capitalisme :
pensant à quelque monstre qui serait tapi dans un coin caché au fond des couloirs
de marbre (peut-être dans les sous-sols, comme la chaudière du calorifère) :  une
sorte de ruminant impotent et obèse (mais pas les cornes, le front bouclé, les bras
d’égorgeur :  plutôt,  comme le calorifère,  des tubulures,  des assises de fonte,  des
manomètres […]), obèse, donc, vorace et végétarien, et qu’il faudrait nourrir sans
arrêt de pâte à papier, de chèques et de bordereaux comme d’autres de feuilles de
salade ou d’épluchures de légumes40 
41 Dans Histoire, mais aussi dans L’Acacia, la description des cartes postales envoyées par le
père depuis  les  colonies  et  pieusement conservées  par  la  mère ne peut  être lue que
comme une vigoureuse dénonciation de l’injustice brutale du système colonial :
[…] ces cartes postales qui faisaient se succéder (alterner, se mélanger, comme les
témoignages d’une monde de violence, de respectabilité et de rapacité) les images
d’églises presbytériennes, de verdoyantes pelouses, de banques transportées telles
quelles de leur pays de pluies et de brouillards, reconstruites (replantées) pierre à
pierre (brin d’herbe par brin d’herbe) au milieu de déserts ou de jungles, et celles de
groupes hirsutes, farouches, demi-nus, vêtus de loques et outragés, sortis tout droit
de la préhistoire, avec leurs peaux brûlées, leurs flèches, leurs arcs dérisoires […]41
42 Par-delà  les  mots  abstraits  qui  orientent  la  lecture  (« violence »,  « respectabilité »,
« rapacité »),  c’est  la  confrontation  même  des  cartes  postales  qui  fait  sens  et  porte
jugement, ce qui montre bien qu’elle n’est pas une simple « combinaison » formelle.
43 Certains personnages réels évoqués par Claude Simon peuvent aussi prendre la dimension
de grandes figures éthiques. Ainsi le peintre italien Gastone Novelli, longuement évoqué
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dans  Le  Jardin  des  Plantes,  et  pour  lequel  l’écrivain  semble  éprouver  une  sorte  de
fraternelle admiration. Il résume d’abord en quelques lignes son parcours :
Arrêté  par  les  Allemands,  Gastone  N…  fut  envoyé  au  camp  d’extermination  de
Dachau et torturé Il dit qu’après non seulement il ne pouvait plus supporter la vue
d’un Allemand ou d’un uniforme mais même celle d’un être dit civilisé Il partit donc
pour le Brésil où dans le bassin de l’Amazone il entreprit la recherche de diamants
(ou d’or ?) Abandonné en pleine forêt vierge par son guide indien il réussit à se
concilier une tribu primitive dont il étudia la langue Revenu plus tard en Europe il
se remit à peindre42 
44 Novelli devient la figure exemplaire de l’Européen d’après le désastre, d’après le naufrage
de l’humanisme, qui non seulement a souffert – bien plus encore que Claude Simon lui-
même – de la guerre et du totalitarisme, mais qui a tiré toutes les conséquences de la
faillite de l’Occident en vivant concrètement, auprès des Indiens d’Amazonie, le retour à
l’élémentaire conçu comme seule issue possible. Après quoi il a pu renouer avec l’art,
mais sur des bases nouvelles, intégrant par exemple à ses tableaux des alignements de la
voyelle A, qui est tout à la fois un râle de douleur ou de jouissance et le son fondamental,
modulé de différentes manières, de la langue indienne qu’il a étudiée. Avec « son beau
visage, un peu carré, solide, de condottiere lombard43 », Novelli est bien le contraire du
Commandante du Sacre du printemps (que Claude Simon fait ressurgir dans Le Jardin des
Plantes, mais pour en accentuer le caractère trouble), ce vrai « condottiere » qui était, lui,
du côté de la violence pure et non de l’art. L’art serait-il donc la valeur refuge de ceux qui
ont  vu  s’écrouler  les  illusions  humanistes ?  C’est  bien  en  effet  ce  que  suggère  le
personnage de Novelli.
 
Une éthique de la poétique
45 C’est au Discours de Stockholm que je reviendrai une dernière fois. S’interrogeant sur les
raisons de la « satisfaction » que son prix Nobel lui apporte, Claude Simon évoque
[…] une certaine fierté qu’au-delà de ma personne l’attention se trouve ainsi attirée
sur le pays qui pour le meilleur et pour le pire est le mien et où il n’est pas mauvais
que  l’on  sache  que,  malgré  ce  pire,  existe  comme  une  obstinée  protestation,
dénigrée,  moquée,  parfois  même hypocritement persécutée,  une certaine vie  de
l’esprit, qui, en soi, sans autre but ni raison que d’être, fait encore de ce pays un des
lieux  où  survivent,  indifférentes  à  l’inertie  ou  parfois  à  l’hostilité  des  divers
pouvoirs, quelques unes des valeurs les plus menacées d’aujourd’hui44. 
46 Cette citation suffirait à démontrer qu’il existe une dimension éthique du roman pour
Claude Simon, celle qui fait du roman lui-même une valeur. Dans un monde où les valeurs
de l’esprit sont menacées, toute œuvre exigeante est une affirmation de liberté contre des
pouvoirs  dont  on  devine  qu’ils  sont  en  particulier  ceux  de  l’argent  et  de  ses  relais
médiatiques.  C’est  faire preuve à la fois d’un évident relativisme (« sans autre but ni
raison  que  d’être »)  et  d’une  belle  volonté  de  « protestation » :  n’est-ce  pas  la  seule
éthique permise à ceux dont les yeux ont été trop ouverts ? 
47 C’est à la lumière de cette exigence qu’il faut interpréter le primat de la forme dont il a
été question. Que toute œuvre d’art soit d’abord le produit d’un travail lui confère une
valeur éthique, et ce d’autant plus qu’elle ne suit pas les chemins trop bien tracés de la
tradition, ce qui redouble la difficulté de la tâche. Dans le même texte, Claude Simon,
dénonçant le discrédit du travail dans le domaine artistique et rappelant qu’il était ignoré
avant le Romantisme, associe explicitement travail et valeur, allant jusqu’à citer Marx :
« “Une valeur ou un article quelconque, écrit Marx dans le premier chapitre du Capital,
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n’a une valeur quelconque qu’autant que le travail humain est matérialisé en lui”. Tel est
en  effet  le  départ  laborieux  de  toute  valeur.45 ».  Et  Simon  de  réfuter  les  notions  d’
« inspiration » ou de « grâce46 », en tant qu’à la fois elles privent l’écrivain du mérite de
son travail et le font entrer dans « une caste d’élus » inaccessible au commun des mortels.
Cette conception est bien sûr étroitement liée au « je n’ai rien à dire », puisque c’est du
travail même de l’écriture que naît le sens, ou plutôt que naissent les sens possibles du
texte,  et  non d’une vérité  antérieure au texte qu’il  s’agirait  seulement  de mettre en
partition sous forme de personnages et d’intrigues. D’où la phrase de Valéry si souvent
citée par Simon : « Si […] l’on m’interroge, si l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois
assez vivement) de ce que j’ai voulu dire […], je réponds que je n’ai pas voulu dire mais 
voulu faire et que c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit.47 ». Et Simon de
rappeler l’étymologie du mot poème : poien, faire. Alors que Sartre ne reconnaissait qu’aux
poètes le droit de ne pas « utiliser » le langage comme un « instrument », mais de « consid
[érer] les mots comme des choses »48, et que Valéry lui-même niait que les romanciers
puissent atteindre à l’art, Simon revendique le droit du roman à la poétique : 
[…] car, si l’on s’accorde à concéder quelque liberté à ce qu’il est convenu d’appeler
en langage populaire le poète, au nom de quoi le prosateur se la verrait-il refuser, et
assigner au contraire la seule mission de conteur d’apologues, au mépris de toute
autre considération sur la nature du langage dont il est censé se servir comme d’un
simple véhicule ?49 
48 Telle est l’éthique de la poétique, la seule, au bout du compte, à laquelle Claude Simon
accepte de soumettre le roman.
49 Reste une contradiction qui n’est pas totalement levée, entre le primat du faire sur le
dire, le refus de toute intention morale, et tout ce que Claude Simon, nous l’avons vu, a
aussi à dire sur l’Histoire, les valeurs ou encore, pour reprendre l’expression des jurés du
Nobel, « la condition humaine ». Faut-il y voir seulement une dichotomie entre l’œuvre et
le métadiscours ? Il est vrai que celui-ci a tendance à radicaliser et à figer des positions
théoriques que la pratique de l’écriture n’est pas tenue de respecter. Mais il paraît plus
intéressant de chercher comment se résout une contradiction qui ne serait qu’apparente. 
50 Car Claude Simon est sans aucun doute sincère lorsqu’il affirme n’avoir « rien à dire ».
Mais pour en convaincre le lecteur, il doit faire entrer dans l’œuvre le dire de ce rien, il
doit opérer sous nos yeux cette table rase des valeurs révérées sur laquelle tout est à
reconstruire,  le  tout de  l’œuvre.  En  somme :  je  n’ai  rien  à  dire  et  tout  à  écrire,  à
commencer par ce rien qui fonde l’écriture. Il y aurait donc chez Claude Simon à la fois
une poétique de l’éthique et une éthique de la poétique : poétique de l’éthique lorsqu’il
invente des formes narratives de critique des valeurs, mais aussi éthique de la poétique
lorsqu’il  fait  émerger du champ de ruines cette valeur éminente qu’est  pour lui  une
littérature libre de jouer avec l’infini de ses formes possibles.
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RÉSUMÉS
L’œuvre de Claude Simon est généralement interprétée en fonction du dogme néo-romanesque
qui  exclut  de  la  littérature  toute  visée  idéologique  ou  morale,  et  Claude  Simon  a  lui-même
affirmé : « Je n’ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression ». Il n’en reste pas moins que
son œuvre développe une critique des valeurs instituées à travers différentes modalités du récit :
mise  en  parallèle  des  origines  familiales,  personnages  à  fonction  démystificatrice,  mise  en
évidence de l’impossibilité de construire un récit signifiant de l’événement historique, caricature
des conceptions humanistes. Cette critique ouvre la voie au retour à l’élémentaire et au primat de
la forme, expressions d’un anti-humanisme revendiqué. Pourtant, l’œuvre de Claude Simon n’a
rien de nihiliste. Elle reflète indirectement une éthique personnelle dont on peut discerner les
contours : quête de la vérité derrière les masques, dénonciation de la violence et de l’injustice,
nostalgie d’une primitivité heureuse. Mais surtout, l’art lui-même apparaît comme une valeur
refuge,  l’acte  poétique  comme  un  salut  possible  après  le  désastre.  C’est  ainsi  que  le  roman
simonien parvient à concilier une poétique de l’éthique et une éthique de la poétique.
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